仅夜晚见面

仅夜晚见面那是在海的尽头，西南角的渔村边上。 整个渔村都知道有个奇怪的女孩，姓沈，名字没人知道，只知道她每天晚上八点准时出门，沿着碎贝壳铺的小路一直走到防波堤尽头，然后坐在那里，不做什么，只是望着黑沉沉的海面，像是在等什么人。村里人议论纷纷，有说是小时候撞见渔船翻沉的事，脑子坏掉了；有说是中学时谈了个出海跑远洋的男朋友，人没回来，魂就丢在海里了。说什么的都有，但没有谁真的去问过她。沈家在渔村也算老户，她爸沈茂生多年前跑船时死在海上，连尸首都没找着，她妈改嫁去了城里，她跟着奶奶过。前两年奶奶也走了，这偌大的老屋里就剩她一个人。 我之所以知道这些，是因为我租了她家东边的那间厢房。我是在县文化馆做地方志整理工作的，来渔村收集口述史，到处找不到合适的住处，村主任把我领到了她家门口。女孩站在门廊里看了我一眼，没说话，转身进屋拿了一把钥匙递过来。 “就你一个人住？”我问村主任。 “就她一个人，沈家闺女，性子独，但她家屋子空着也是空着，你给点房租，也算帮衬她。” 我就这样住下了。起初几天，我和她说不上什么话，早上我出门去码头找老渔民聊天，她不知道在屋里做什么；傍晚我回来的时候，她已经在准备出门了。我们见面的时间很短，大概就是我从院子东头走到西头那几步路的功夫。她不高，很瘦，脸色白得不像海边长大的人，眼睛很大，但看人的时候总是很快地移开，像是怕目光在谁身上多停一秒，就会烫着人似的。 大概住到第五天，我整理完当天的录音，坐在院子里抽烟，正好看见她拉开门走出去。那天是阴历十五，月亮又圆又大，挂在天上跟一盏探照灯似的，把整个院子照得亮堂堂的。我跟她打了个招呼，她停下来，像是犹豫了一下，才说了这些天来第一句超过五个字的话：“你晚上没事的话，可以来防波堤
上坐坐。” 这
邀请来得太突然，我愣了一下，她
又开口：“你整天找村里人
问那些事，问来问去
都是些编出来哄游客的说法
。你想知道渔村
的过去，不该只听
老人讲话。” 说完她
就走了，步子不快不慢
，沿着那条被月光照得发白的
碎贝壳小路，一直走向防波堤
。 那天晚上我去了。不是为了
工作，是因为她
说话时的语气奇
怪得很，像是一个在水底沉了很久
的人，突然浮上来换了口气
，说完又想沉下
去。我对这个女
孩产生了强烈的好奇。 防波堤的
尽头是一块平平整整
的水泥台，是以前渔船靠岸卸
货用的，后来渔港扩建，这边就
废弃了。她坐在水泥台边缘
，两条腿悬在外面，下面是黑漆漆
的海水。没有风，海面安静得不像
真的，像一块巨
大的黑色玻璃。 我在离她一米左
右的地方坐下来，也
没说话。过了很久，大概快一个
小时，她忽然开口，声音不大
，但在寂静的夜里听得很清楚：
“你知道为什么我叫沈念晚
吗？念晚，就是永远都在等一个夜
晚的意思。” 我没接话，
知道她会继续说下去
。 果然，她停顿了一会儿
，像是在整理措辞，然后
说道：“我爸走的
那天晚上，我六岁。我记得很
清楚，那天下午他跟我
说，晚上回来给我
带一种很特别的鱼
，只有夜里才浮到水面上来，叫
夜光鳐，会发蓝光。他
说，他明天早上去找潜水的人，买
一条回来养在缸里给我看。可是那
天晚上他没有回来，船也没有回来
。第二天搜救队说他遇上了突
变的疯狗浪。” 她又停
了一下，我能看见她
的肩膀微微抖了一下，但
她的声音还是稳
的。 “我后来
听村里人说，那种鱼根本没有名
字，什么夜光鳐，是我爸编
出来哄小孩的。但我不信。我每
天晚上来这儿坐着，就
是等那种鱼出现。我总觉得，既然
是我爸说过的，就一
定存在，只是它们只在夜晚浮
上来，只在没有人的
深海里出现。” 说
到这里她侧过头来看我，月光
下她的眼睛亮得惊人，里面
有一种既脆弱又极其坚定的东西
。 “你信吗？” 我看着
她，说：“我信。” 其实不信
，但那一刻我觉得“信”这个
字比什么都重要。 她笑了一下，
很淡，像是月光在海面上轻
轻晃了那么一晃，然后
她又转回头去看着海面。
那天晚上我们一
直坐到凌晨两点，她没有再
说什么，我也没
再问什么。但在
那之后，我每天晚
上都会去防波堤尽头坐一会儿，而
她每次都在。 这就是我和沈
念晚认识的经过，到现在已经三年
了。那之后我再也
没有在白天和她见
过面，一次都没有——我
们遵守着一个从未明说、却比
任何约定都认真的
规矩：仅夜晚见面。那是
在海的尽头，西南角的渔村边
上。 整个渔村都知道有个奇
怪的女孩，姓沈，名字没人知道，
只知道她每天晚
上八点准时出门，沿着碎贝壳铺
的小路一直走到防波堤
尽头，然后坐在那里，
不做什么，只是望
着黑沉沉的海面，像是在
等什么人。村里人
议论纷纷，有说是小时候撞见渔
船翻沉的事，脑子
坏掉了；有说是中学
时谈了个出海跑远洋的男朋友
，人没回来，魂就丢在海里了
。说什么的都有，但
没有谁真的去问过她。
沈家在渔村也算老户，她爸